■
五つの傷が癒えるまで～Shu's side-3～
そもそもベースは、ギターと違って弾きながら歌うような楽器ではない。しかもタッツンの考えるベースのフレーズは、リズム重視でありながらヴォーカルのメロディを下支えするような構成になっている事も多い。
ヴォーカルにとっては自分の歌うメロディラインがより際立って、確かに歌いやすかったただろう。ただそれを両方1人でやるとなると、俺にとっては考えるだけで頭がこんがらかる話だった。
特殊なベースラインを考え付く人なんだな、と思っていたけれど、ルートの特異な作曲センスやユータやキノの演奏力の高さ、それに元々の歌メロ重視の性質が掛け合わさって出来上がっていったものだったのかも知れない。
それは同時に、個人でベースを弾くよりもバンドのベーシストとして歩いて来た証でもあった。単純に考えれば歌になるのかどうかさえ疑わしい独特なメロディを、笑顔のままに歌い切ってしっかり曲にしてしまう大音響ハイトーンヴォーカルと、何一つ主張する訳でもないのに業界でも屈指の技巧派として海外にまでその名を轟かせるバカテクギタリストと、3人並んで一緒にフロントに立たなければならないのだ。
その為の努力が、何もなかったはずがない。それなのに。まるで自分を使い潰すように、追い立てるように。目の前の光景だけが自分の幸せと言わんばかりに声をからして歌い続け、自分で作った過密なスケジュールに振り回されるタッツンはもう、いくら追い求めても戻れる事のないジャンクを無理に忘れようとしているようにしか見えなくなっていった。
それを心配しつつも、自分の体調が気になり出したのは丁度3度目の全国ツアーの最中だった。タッツンのソロ恒例となった全国のライブハウスを回るツアーが、今回で最後になる事は予め分かっていた。タッツンからの申し出による物だったが、同じ事を続けるよりは少し休んで次を考えるとの話でもあり、そこまで不安になる事もなかった。
いつも通り出発したツアーだったが、妙に疲れる、変に疲れが抜けない事が多くなった。確かにこれだけの数のライブをこなしていれば疲れるだろう、当たり前だ、もう歳なんだからと思いつつ、病院に行くと何か解決するんだろうかと考えたりもしていた。
疲れて治りませんなんて言ったって、不摂生を指摘されるだけだろうか。はっきり説明できるような何かが要るんだろうか。東京に戻ったら去年受けた健康診断の結果でも見てみるかな。
大した事はないはずだと思いつつも、1人逡巡していた。だから決定的に、気付くのが遅れた。何か変だ、と気が付いたのは、タッツンの様子がすっかりおかしくなってからだった。
よろしくない連中とつるんでいる事は、ぼんやり知っていた。けれど元々個人の交友関係に口を出すような事は、タッツン以外にもして来なかった。いちいちそんな事を言って煙たがられるくらいなら、1人でドラムの練習していた方がずっといい。本当に、そんな考えだった。
自分がバンドの為にできる事と言えば、やっぱりドラムを叩く事なんだから仕方がない。心理状態が面白い程音に出てしまうフロント3人に対して、俺やキノはいつも変わらない安定感が身上。体調の良し悪し程度で音が変わる訳がない。
そうこうしながらツアーも終盤に差し掛かる頃には、その日を無事に終わらせる事が精一杯で、朝起き上がるのさえ辛くなっていた。タッツンは勿論他のサポートメンバーも満身創痍、今すぐは何ともできなくてもツアーが終わったら少し養生しよう、タッツンとも少し話そう。
そう思いながらツアーを終えて東京に帰った数日後、まだ調査段階だと前置きをされつつ、タッツンが関わっているとされる案件を多数聞かされた。
まさか、そこまでとは思ってもみなかった。1番長く一緒に居たのに、気付かなかった自分もどうかと思う。思うが、それはもう疑いの範疇を超えていた。
ソロの休止は、まさかそれのせいなのか？なんでそんな物に嵌まり込んでいるんだよ？
意味が分からない、言い訳にでもしたいのか？そっちの方が楽なのか。必死に音楽をやるよりも。ジャンクの事ばかり考えて後悔し続けるよりも、多少気晴らしになりそうな物にでも依存してしまう方が、楽なのか。
そうなのかも知れない。傍から見れば精力的に活動しているように見えても、本当の所タッツンも俺も、ジャンクが止まった時に半分程は頭が止まったままなのだ。我ながらおかしな表現だと思うが、本当に俺も頭を半分ぐらい、止まったジャンクに置いたままでここまで来てしまったような気がしていた。
■
五つの傷が癒えるまで～Shu's side-2～
休止後、当初からの予測通り、ルートのソロは大当たりだった。実際バンドからソロに転向して、上手くいくのはヴォーカルくらいだ。どこの世界にヴォーカルより売れたドラムやベースやキーボードがいるだろうか。見目麗しいギタリストでさえ難しいだろう。1人でジャンクをやっているようなルートに比べ、楽器陣が一般に認知されにくい立ち位置である事は、どうしようもない事実だった。
ルートのソロ活動が止まる事はなく、対照的にタッツンは音楽から離れようとしていた。ユータもソロ3部作を作り終え、ツアーも終わって燃え尽きたようになっていた。とは言え、ユータがギターから離れる心配はしなかった。それはキノも同じで、表立っては何もしていなくても、2人にとって音楽は生活の一部。
だけど、タッツンは。ジャンクにいた頃から、タッツンは人一倍作品の仕上がりには気を遣う方だった。何かといえば思い悩み、普段の姿からは想像もつかない程1人頭を抱え、そのままどうにも進めなくなってしまっている事もしょっちゅうだった。
元々ジャンクでの表現に行き詰まっては、気分転換にソロアルバムを作りたいと言っていたのもタッツンだった。所属メーカーにジャンク専用のレーベルを作って貰おう、そこから発売する物は全部ジャンクなんだから、インスト出してもゲームミュージック出しても問題ないだろうとか、一見無茶な事ばかり言いながらその実、ジャンクの幅を広げてレベルアップしない限り生き残れない、と言わんばかりの切迫感をいつも漲らせていた。
本当にもう、音楽はいいのかな。楽しさよりも苦悩や葛藤が勝ってしまうなら、それも仕方がないのかも知れない。1人でいくら音を作った所で、それはジャンクではない。それでジャンクに戻れる訳もなかった。だけど本当に、音楽はもういいのだろうか。
そう思っていた頃、急に一緒にスタジオに入ろう、と連絡が来た。新しいソロを始めるにあたってドラマーを探しているのだと言う。いつから始めるのか、音源化するのかライブをやるのかも何も決まっていないまま何曲か音を合わせ、その場で俺の加入が決定した。
以前と違い、自分がジャンクの一員である事を明確に打ち出したそれは、俺にとっても安心材料だった。まだ忘れていないし、諦めてもいない。もう1度ジャンクに戻る為に、ソロをやる。俺が一緒にやるのも当然の成り行きだった。
ただし。それで誰が何を思い、どう判断するかは、まるで分からない話でもあった。
ソロ自体の出来は上々だった、と思う。1バンドのベーシストが楽器を抱えて歌うようなスタイルで、あれだけの支持を集められたのだから大したものだ。ライブをやりすぎたおかげで、かえって集客が少ない地域もあったけれど、それでも。
けれど、ツアーを何度も回り、いくつも音源を出す間にも、ルートのソロが止まる事はなかった。俺達も全国のライブハウスを渡り歩きつつ、東京近郊に戻ればすぐにスタジオにこもって音源制作に明け暮れていた。
ルートは知らない。レコーディングの最中、タッツンが自分で書いて来たにも関わらず、その歌詞があまりにも辛すぎて痛すぎて、歌うどころか一言も話す事さえできなくなってしまった事。
俺は普段そういう事は言わないけれど、いつかきっと届くまで、俺だって同罪なのだから、閉じた心が少しでも温まるまで、俺達だけでもジャンクを忘れずにいよう、と少しだけ話した事も。
俺ではダメなんだ。ルートでなければ、ダメなんだよ。少なくとも、タッツンが抱えた問題意識はルートでなければ解決できないと、タッツンが信じ込んでいた事は確かだった。
■
五つの傷が癒えるまで～Shu's side-1～
ルートを見送った後、タッツンは暫く気が抜けたようになっていた。
『自分よう言うたな、あんなの。俺は無理やわー、おっさん相手に玉砕覚悟のプロポーズみたいな』
はははは、と笑ったタッツンはベースの指板や弦を簡単に拭きながら
『別に、俺1人の為って訳じゃないし。自分の為だけやったら、それこそ恥ずかしすぎてやめとくけど』
意地っ張り具合が徐々に戻って来ているようだ。俺にはそれが少し嬉しい。それでもようやく、本人を前に自分の気持ちを多少でも口に出せたのかも知れない。結局解散どうこうよりも、自分がジャンクを止めてしまった事がタッツンには重くのしかかっていたのだろう。
『じゃ、俺もそろそろ行くから』
楽器をケースに直して肩に担ぐと、タッツンは手を振った。
『なあまだ、やっぱり相当掛かるん？』
俺が聞くと、タッツンは少し困ったような顔になった。
『うん、多分。俺が決められる話でもないけど』
すぐ顔に出てしまう、分かり易い所は以前からだ。やっぱりこっちに帰って来るのは相応に難しいのだろう。俺より本人の方が余程悔しいだろうな。
『頑張ってな、タッツン』
『無理せんとね、待ってるから』
ユータとキノに笑いかけ、きびすを返したタッツンが入口の鉄扉に向かって歩いて行く。俺達の知る事のできない世界へ、戻って行くのだろう。
本人宛の色紙や手紙や花だっていっぱいあるのに、タッツンがそれらを見る事はできるのだろうか。扉が閉まる瞬間、すっかり痩せた背中と担いだベースと、少しだけこちらを振り向きかけた横顔が見えたけれど。何も言えないまま扉は閉まって、俺達はまた3人になった。
俺はルートを許さない。絶対に。タッツンの事も許せない。どうしても。
ジャンクは今は止まるしかないけれど、これで全てが終わる訳ではない、という気持ちがどこかにあった。もちろん再始動にはうちの2トップの意見の一致が不可欠なのだから、それなりに時間は掛かるだろう。けれど同時に、2人が同じ音楽を作る人間として、お互いを認めあっている事もよく分かっていた。
自分の教則DVDの話がありつつも、どこかでドラムを叩き続けなければと思っていた俺はキノと一緒にユータのソロのサポートをする事にした。その間同じように、ルートもタッツンも自身のソロ音源を作っていた。それぞれが別々に。ルートにもタッツンにも、それぞれに別のサポートドラマーがいた。
その事を俺はどこか他人事のように、不思議な物のように受け止めていた。2人の後ろ姿を見ているのが当たり前の俺にとって、自分の座り位置に誰かが居る事も、2人がわざわざ別々に同じ作業をしている事も、どうにも歪でおかしな話だった。
考えてみれば、ソロをやるとはそういう事。もうバンドではないんだ、と今更思い知らされた気にもなったけれど。それでもまだ終わった訳ではない、とどこかで信じてしまっていた。今思えば、ユータやキノと一緒にツアーを回っていた事も大きかったのかも知れなかった。
■
五つの傷が癒えるまで～Root's side-6～
『ちょっと、考える』
随分経ってから、泣き止んだ俺が出した答えはそれだった。
『ちょっと考えて来るわ。時間は、多分いっぱいあるし』
シュウが振り向くと、ユータが時計をかざして見せている。
キノは困った顔でこちらを見ている。
『え、何？何なん？え、いやまさかのこっちコース？』
タッツンは知らなかったようだ。
『うん、俺、先に行く所あるから』
俺は傷つけ過ぎてしまった。沢山の人を。
自分のやった事の報いは、自分が受けなければならないのだろう。
『お前、どさくさに紛れて何やっとったねん。人の陰に隠れてほんまにもう』
タッツンは信じられない、という顔をしながら
『なあほんまなん？俺と同じって事はないやろうけど、ほんまにこっちなんやったら、何かときっついで。ていうかもう時間？時間切れ？嘘やん何やこれ、俺一体何しに来たんや』
怒ったように何か言っている。3人が笑って見ている。こいつらは相変わらずだな。
『よっし、じゃ最後にあれ言うていけ、あれ。ほらあの、We are…っていうやつ』
やけくそのようにタッツンが右手を差し出す。
はっと気が付いたらしいシュウが、慌てて駆け寄って来てタッツンの手の上に自分の右手を乗せる。
『はいはいはい俺も俺も、We are…』
いつの間にかシュウの隣に居たユータも、そっと手を伸ばす。
『We are…』
最後はタッツンの後ろから顔を覗かせたキノが、恥ずかしそうに上から小さな手を重ねる。
『はい、We are…』
何やってるんだよ。笑いそうになりながら、目の前で積み重なった4つの手を、自分の両手で上下から思いっきり挟み込んだ。
『We are Junk！！』
5人分の笑い声が、ようやく青空に響いた。
■
五つの傷が癒えるまで～Root's side-5～
『ルートは今ここで必要とされてるし、1人でやるのも気楽でええかも分からんけど、ロックバンドのヴォーカリストである事に疑いはないやんか。やったら、やっぱりジャンクが一番似合ってるって。俺は、俺個人の事言って悪いけど、ルートでなかったら音楽なんかやらへんかったんや』
タッツンの目に、うっすら涙か浮かぶ。
『正直俺は当分戻っても来られへんけど、それでもやっぱりルートには、みんなと一緒に居ってほしい。ジャンクが止まったのは元々俺のせいやし、その事は今更もうどうともでけへんけど、それでも。大体考えてもみてや、誰が歌ってくれる訳でもないのに楽器だけで上手くなるなんて、限度があるんやで。ルートが居らへんかったら、ジャンクは成立でけへんねんから』
3人も集まってこちらを見ている。
『ほんまは何回も、途中で何とかでけへんかって思ってたねん。でもルートのABBは上手くいってたし、サポートの人らみんな上手い人ばっかりやし。ルートがもうその方がええんやったら、ジャンクよりそっちが大事なんやったらって、そう考えたらどうしようもなかった。上手い下手どうこうより、俺はジャンクが好きやったのに、ほんまは俺がもっとちゃんと…』
言葉に詰まったタッツンは目を涙で一杯にして、そのまま黙ってしまった。
俺を相手に、今になって泣き落としかよ。バカじゃないのか。
さんざん酷い目に合わされて、見限って出て行ったんだ。
そもそも自分のやった事棚に上げて、何言ってるんだよ。
分かってるよ、今の俺は立派に加害者。
だけど傷ついたし悲しまされた事も事実だ。
もう二度とお断りだ。同じ事繰り返してどうするんだよ。
大体時間が経ち過ぎてる、誰も生きてさえいないじゃないか。
物事は理性的に、論理的に考えなければならない。
悪い結果が見えているなら、回避するのは当然の事。
俺は冷たい奴だよ、それで結構。この十年ずっと1人で生き続けて、俺だって鍛えられたんだ。本当にそう思っていた。頭では。
だけど。何か言うより、涙の方が先に出てきてしまった。
どうして俺が泣かなきゃいけないんだよ。
勝手に待ってて戻って来いだって？知るかそんなもん。
俺は嫌なんだ。きっと同じ物を同じだけ、大事で大好きなんだってお互い分かっているのに、むしろお互いが同じ物を同じだけ大事で大好きだからこそ、そのせいでまたダメになるのが嫌なんだよ。
泣き続ける俺が何も言えないと判断したのか、次に話しかけて来たのはユータだった。
『俺らが勝手に待ってただけやし、負担に思ってくれんでええねん。嫌やったら、それもしょうがないし。な？』
『うん。俺は待ちたくてそうしただけやし、ルートが居てくれるのが1番なんやけど、でもルートが色々思い出したりして辛いんやったら…』
キノも小さな声でユータに同調している。
シュウは
『俺が言ってええのか分からんけど、無理に何かできなあかん話じゃないし、続けなあかん訳でもないし。ものの試しでやってみて、やっぱり嫌やったら止めといたらええし、気が向いたらまたやってもええ事やから』
とりなすように言う。今の俺に結論は出せない。
不思議な程に、冷めた顔で突き放す事も、語気を荒げて拒絶する事もできなかった。
■
五つの傷が癒えるまで～Root's side-4～
どれ位時間が経ったのか、ぼんやりと意識が戻ってくる。
演奏は終わっていて、みんながタッツンの所に集まっている。
『じゃあこれ、一時帰宅みたいなもんなん？』
シュウが怪訝な顔でタッツンに聞いている。
『うん、まあ。でもほら、折角やから華々しく迎えたいやん？それで今日は、な』
タッツンは言いにくそうにしながらこちらを振り返り。
『おう、やっと起きたん？おはよういらっしゃーい』
『あれ、早かったやん？』
『久し振り、1人で老けたなあ』
『ちょっとまだ片付いてへんねん、ごめんなあ座る所もないわ』
口々に話す様子は以前と同じ。俺は不思議な物を見るような気持ちで近寄って。
『…久し、ぶり』
自分の声が何だかよく分からない。
どうして、みんなこんなに平気な顔で俺を迎えてくれるんだろうか。
明らかに俺達は歩く道を違え、戻る事ができないままになってしまった。
その原因は俺。休止に理由が幾らあろうが、解散が俺のせいである事に変わりはない。
『どう、したん、みんな』
キノとユータは可笑しそうに顔を見合わせて
『うん、ルートが来るまでみんなで練習してたねん、な？』
『もうずーっとやで、待ちくたびれたわ』
『同時に今日はタッツンの復帰一発目、と思ったんやけどまだみたいやからな。時間かかるなあやっぱりな』
シュウも口ぐちに、何か違う事を言う。だからそうじゃないって。
『え、待って、たん？なんで？怒ってへんの？』
『はあ、お前なあ』
タッツンが呆れたように溜息混じりに言う。
『あれからどんだけ経ってると思うねん、バンドどころか小学校で出会った所までひっくるめても、離れてからの方がずっと長いっちゅーのに』
『ほんまやなあ』
『えー、そんなに経ってたなんて気が付いてなかったわ』
『タッツンなんで言うの、俺わざと黙ってたのに』
『気付いてたん？言うてえや』
『言うてどうすんのそんな事わざわざ』
話しながらユータが時計を気にしている。
キノが横から覗き込み、眉をひそめている。
タッツンはこちらに向き直り、神妙な顔で話しかけてくる。
『なあルート、また一緒にやろうや。って俺が言うのも変やけど。ルートにはジャンクが一番合ってると思うで』
タッツンは痛い程まっすぐに、俺を見つめていた。
■
五つの傷が癒えるまで～Root's side-3～
こいつ、こんなに綺麗だったっけな。
1番に目に飛び込んできたのは、やっぱりタッツンだった。
ベーシストとしては基本に忠実でバスドラに合わせて底辺を支えるタイプ、なのにやたら目立つこいつ。ただ弾いている姿が綺麗なのだ。
暗闇で、色気どころか毒気を放って燃え上がる、狂い咲いた花のようなこいつに、俺はどれだけ傷つけられ、どれだけ助けられ、どれだけ嫉妬して、どれだけ支えられたか。
どうしようもないバカなやつ、と思いながら、それでもどこかでいつもその存在に頼っていた。見ている俺に気付くとタッツンは艶やかに笑って、くるりと1回転して見せ、ポンっとピックを投げてよこした。
相変わらず、シュウは上手い。他に表現が思いつかない。
これだけの手数にこのリズムの正確さ、粒の揃った聞きやすさ。
シーケンサーも舌を巻く精密さ、セットから周囲全面に放たれる、有無を言わせない安定感。後ろから飛んで来るこの援護射撃のおかげで助かってたんだよ。
聞きやすい、はそのまま歌いやすい、なんだから。
タッツンとは当然だけれど、ユータとシュウの相性も抜群なのだ。
ギターソロの間のドラムの変化振りは、ちょっと他では真似できないだろう。
必死の形相でスネアとタムをタコ殴りにしながら、それでも俺に気付いたシュウがこちらに向かってスティックを振ろうとしている。
無理な事、しなくていいって。急に可笑しくなった。
ユータは懸命にギターを弾いている。楽器を抱え込むようにしながら。
いつでもどこでも、本当にギターの事ばかり考えていたユータ。
憧れてやまなかったのは、ギターヒーロー。
ある意味ギターという共通言語を持つ者同士にしか分からないそれを、俺も完全には理解できなかったけれど。今思えば、ユータはとっくにジャンクのギターヒーローじゃなかったか。俺は気付けなかったし、多分ユータ本人も分かってなかったんだろうな。
ソロの途中、ふと顔を上げたユータが俺を見て、ぱっと笑った。
嬉しそうに。ただギターを弾ける事が幸せで、ただ俺が見ている事を喜んで。
何の計算も下心もなく向けられたその笑顔は、眩しすぎて直視できない程だ。
キノはキーボードの向こうで、相変わらずにこにこしている。
周りを見回しながら、ユータを見たりタッツンを見たり。
にこにことキーボードを弾く姿は、以前と変わっていない。
実はセンスの塊のようなキノ。周りに合わせてフレーズや音をどんどん変えても、結局はキノらしく仕上がってしまう。ギターソロの間はシュウやタッツンと一緒にリズムを牽引し、まるで陰のリズム隊のような役割を果たしているのも、いつも通り。
タッツンは分かっているんだろう、自分のベースとシュウのドラムに同期するキノのキーボードに耳を澄ますように、時折頷くようにしながら弾いている。
上手いギタリストにありがちなのだろうけれど、ともすれば不安定になるユータのギターをキーボードが伴走するように支えるおかげで、曲自体が一層キラキラと輝いて聞こえるのだ。それでユータが悪いって？まさか。
ギタリストはこれぐらいじゃなきゃダメなんだよ。
キノは俺に気付いているんだろう、こちらを見るようで見ないようにしながら、たまに頭を振りながら弾いている。緊張しているのか照れているのか、笑わないようにしているのか泣かないようにしているのかは、よく分からない。
もうあんまり泣くなよ。続くキーボードのソロ。
まるで小人が踊るようにキノの指先が鍵盤の上で跳ね回るのを、横からシュウが興味深げに眺めている。キノとシュウのコンビもなかなか乙なんだよな。
そこまで考えて。急に視界がにじむ。
なんで、なんで、どうして。
どうしてこれをずっと続けようって、思えなかったんだろう。
なんでこの音の中に居ようって、思えなくなったんだろ。
視界が揺らいで思わずよろけ、すぐ後ろの鉄柵に後ろ手につかまって。
唐突に、鉄柵が外れた。
自分が空に投げ出された事に気付くまで、数秒掛かった気がする。最後に見えたのは自分が居たはずの、鉄柵が外れたビルの屋上と、昇り始めた朝日で逆光になって真っ黒にしか見えないけれど、確かにバラバラに散らばってこちらに向かって降り落ちてくる、3束分の花達。
みんなの時もこんなだった、のかな。
後は地面に叩きつけられるしかないのに、考えた事は、それぐらい。
